Năm nay được nghỉ Tết sớm, tôi háo hức xách vali về nhà với thầy u. Chị sếp cho phép tôi được làm việc ở nhà mấy ngày giáp Tết, nên tôi mua rất nhiều quà hồi hộp đợi đến khi được đoàn tụ gia đình.

Thấy con gái về bất ngờ, cả nhà tôi mừng lắm. Ông bà ngoại có mỗi cô cháu cưng, 1 năm ngó mặt về vài lần. Mẹ cười tíu tít hỏi tôi muốn ăn gì, tôi lỡ buột mồm đáp một câu xong hối hận không kịp.

– Trời lạnh này con thèm bát thịt kho tàu chan cơm nóng quá!

Vừa dứt câu bà ngoại đã đập vào đùi tôi đau điếng. Nhìn ánh mắt hoảng hốt của bà tôi liền nhớ ngay ra mình vừa sai cái gì. Ở nhà tôi “thịt kho” là từ cấm kị. Thậm chí hơn chục năm rồi mẹ tôi không bao giờ nấu lại món ấy nữa, đi đâu thấy thịt kho cũng bực mình bỏ qua.

Lý do là bởi tại nồi thịt kho mà nhà tôi suýt tan đàn xẻ nghé!

Bố quyết tâm đòi li dị mẹ chỉ vì mấy miếng thịt kho - Ảnh 1.

Năm tôi học cấp 2, bố mẹ gom góp vay mượn khắp nơi để xây nhà mới. Nhà cũ bé như lều vịt, lại dột nát nữa. Nhớ có lần bố kể hình như cái nhà cũ dựng từ thời cụ nội. Bếp tách riêng với gian chính, mùa đông lạnh không ngủ nổi.

Sau khi mẹ tôi sinh em út thì 30 mét vuông đã trở nên chật chội. Bố quyết định phá nhà cũ đi xây móng mới. Cộng thêm cả đất vườn thì gia đình tôi có căn nhà 2 tầng rộng chừng gần trăm mét. Tôi có phòng riêng ở trên gác, còn bố mẹ với em ở dưới.

Đợt ấy xây gần cuối năm nên rét mướt vất vả. Không có nhiều tiền thuê thợ nên bố tôi còn tự mình vác gạch, trộn xi măng để làm công trình phụ. Một bên bố thiết kế bếp theo ý mẹ. Còn một bên là nhà tắm, vệ sinh. Mất gần 6 tháng mới xong xuôi, nhà tôi mở tiệc tân gia đúng sát ngày 23 tháng Chạp.

Khách khứa đến rất đông nên cỗ bàn nhộn nhịp từ sáng đến tối muộn. Sau khi mọi người về hết thì tôi với mẹ lại hì hục vừa dọn vừa chuẩn bị đồ ăn dự trữ Tết. Biết bố tôi thích món thịt kho trứng nên mẹ nấu hẳn 1 nồi to. Chắc riêng nguyên liệu cũng phải gần 2kg rồi! Tôi vừa thái thịt vừa kêu la không hiểu mẹ định nấu cho cả làng ăn hay gì. Mẹ chỉ cười bảo năm đầu ở nhà mới, mọi thứ phải tươm tất đủ đầy thì mới vui.

Đến công đoạn kho thịt thì tôi buồn ngủ quá, đành xin mẹ lên gác ngả lưng. Bố say rượu nằm ngáy từ lâu, mẹ mải dọn dẹp đống xà bần sót lại nên quên không tắt bếp ga. Thế là nồi thịt kho cháy khét, cả căn bếp mù mịt toàn khói!